Dinding kelabu. Remang tanpa cahaya. Sudah pasti ini bukan kamarku, apalagi kamarmu. Sekilas tidak ada yang mampu aku lihat. Namun, sesuatu yang berwarna samar di pojok sebelah kanan terlihat bagai guratan. Garis yang tidak jelas, sebuah tanda, pecahan kode rahasia, atau apa?

Seketika rasa sakit menjalar di kepalaku. Ah tidak, aku harus memusatkan perhatian kepada coretan di dinding itu. Aku yakin, ada pesan tersirat yang harus aku ungkap. Mungkin, sedikit banyak bisa membantuku. Walaupun persentasenya tidak tau seberapa. Tolonglah, untuk kali ini saja. 

Pasrah. Memaksakan diri untuk paham terhadap situasi ini hanya membuat kepalaku semakin sakit. Berdenyut-denyut. Seakan dibebani suatu hal yang mustahil adanya. 

Aku sudah tidak bisa lagi merasakan jemari-jemari kaki dan tanganku. Kebas. Ikatan ini sungguh menyakitkan. Semakin aku memberontak, darah yang keluar akan semakin banyak. 

Kebebasanku direnggut. Aku tidak bisa terus seperti ini.

Menanti ajalku datang dalam keadaan terikat. Sungguh bukan kematian yang aku inginkan. Manusia macam apa yang berani melakukan hal keji ini kepadaku? Oh ya, tentu saja hanya dia satu-satunya yang bisa. Psikopat. Dalang dari peristiwa terjatuhnya pesawat FH150. Hanya karena aku menunda pernikahan dengannya. Sungguh tega..

Lamunanku  terbang tinggi. Menjauhi ragaku yang masih terpusat pada rentetan peristiwa di masa lalu. Seandainya saja, saat itu aku tidak ketumpahan kopi panas. Ragaku takkan berada disini. Mungkin, aku sedang dieksekusi.

Kenyataannya, aku disini. Menatap langit-langit kamar yang sudah lapuk. Menangisi keberuntungan dan kesialan yang datang beruntun di hidupku. Seolah tidak membiarkanku bernapas lega walau hanya sedetik.

Mama, Papa. Maafkan aku. Aku menjadi lemah tak berdaya. Sesungguhnya aku hanya berpura-pura di atas kelemahanku. Aku kehilangan kekuatan untuk berjuang. Apalah artinya kini. Diri ini bagai raga tak bernyawa.

Tik. Tok. Suara detik jam. Rupanya telinga sebelah kanan masih mampu menerima gelombang suara walau hanya sepersekian microsound. Tapi dimana letak jam itu? Pentingkah saat ini aku menanyakan waktu?

Tiba-tiba saja, ada suara lain yang membuatku waspada. Derap langkah kaki. Sudah pasti itu langkah psikopat yang sebentar lagi akan menghabisi nyawaku.

Mungkin ini saatnya.. Lebih baik aku berpura-pura terlelap dalam tidur. Dan saat aku terbangun nanti, ini semua hanyalah bagian dari mimpi buruk. Semoga.

Pintu ruangan yang terbuka, berderit nyaring. Menandakan usianya yang sudah menua. Sama tuanya seperti bangunan yang menaungi kamar itu. Seketika ruangan yang sejak tadi gelap gulita, kini bagaikan telah dipasangi ratusan lampu.

Mustahil perempuan yang terbaring diatas tempat tidur untuk tidak terbangun. Melihat siapa gerangan yang telah mengganggu tidurnya. Namun, keadaan tetap sama. Gadis itu tidak mengubah posisinya. Bahkan saat terlelap, ia masih terlihat anggun. Seakan sudah diatur sedemikian rupa. 

Berdirilah dua orang pria dan satu perempuan dewasa. Menatap canggung keadaan sekeliling ruangan. Tidak ada satu pun diantara mereka yang mau membuka pernyataan terlebih dahulu. Seolah pita suara dan mulut mereka terkunci rapat.  

Ada jeda yang panjang disana. Waktu tidak pernah berhenti. Hanya mereka yang larut dalam imaji. 

Salah seorang pria tersebut mengangguk memberi isyarat untuk pergi meninggalkan kamar itu. Pelan, mereka kembali menutup pintu. Menjauhi gadis manis yang terdiam kaku di atas ranjangnya.

--

Semilir angin musim semi, menyapu dedaunan yang gugur dari pohon akasia. Seharusnya, hari ini merupakan hari yang istimewa untuk seseorang. Hari ulang tahun gadis yang berada di salah satu kamar di Rumah Sakit Jiwa di Jakarta. 

“Dua hari yang lalu Rissa berontak. Ia memecahkan kaca jendela dengan menggunakan tangannya.” Seorang lelaki yang mengenakan jubah putih panjang, mulai menjelaskan, “Kami terpaksa mengikatnya. Saya minta maaf hal seperti ini bisa terjadi.”

Terkejut, sekaligus merasa iba terhadap nasib anak semata wayang mereka. Perempuan itu hanya bisa menangis tersedu di bahu suaminya.

“Tidak bisakah kalian melakukan suatu hal untuk Rissa? Berapa pun uang  yang diperlukan tidak jadi masalah asalkan Rissa, anak kami, bisa kembali seperti dulu.” Ucap Ayah Rissa. 

Dokter Jose diam selama beberapa detik. Memikirkan kata yang tepat, “Kondisi kejiwaan Rissa sangat tidak stabil. Hal tersebut diakibatkan karena syok hebat akibat dari kecelakaan yang dialami tunangannya. Untuk saat ini, kami hanya bisa memberikan terapi ringan kepada Rissa. Setelah 2 bulan, kami akan melihat lagi perkembangannya.”

“Apakah ada hal lain yang bisa kami lakukan, dokter?”

“Apabila Rissa telah menunjukkan perubahan-perubahan signifikan, Bapak atau Ibu akan segera kami hubungi. Di saat itu pula, bantuan dari beberapa teman terdekat Rissa mungkin diperlukan.”

---

Hari itu, awan di langit mendadak berubah gelap. Seolah akan menumpahkan seluruh isinya. Arissa yang sudah terlanjur bersiap-siap akan pulang kerumah selepas bekerja di kantor, mulai mengurungkan niatnya. Sambil membereskan berkas-berkas, ia kembali termenung menatap pemandangan ibukota dari kaca jendela Wisma Budaya. 

Rintik hujan yang turun membuat beberapa pejalan kaki menghentikan langkah kaki mereka dan segera menepi ke berbagai tempat yang dapat melindungi tubuh mereka.

‘Ah, ya. Aku harus mengabari Momsky. Sepertinya aku akan pulang telat malam ini.’ Gumam Rissa sambil mengetik pesan singkat kepada ibunya.

Walaupun tahun ini usia Rissa akan menjadi 23 tahun, namun ia masih menjadi kesayangan orang tuanya. Rissa tidak pernah sekali pun melakukan hal-hal yang dapat menyakiti hati orangtuanya. Ia selalu mengikuti semua perkataan orangtuanya. Rissa tumbuh menjadi seorang gadis yang penurut dan penuh kasih sayang.

“Hujannya makin lama deras ya..” 

Seorang laki-laki berkacamata dengan postur tubuh sekitar 180cm menghampiri Rissa. Harum segelas coklat panas yang di bawa olehnya menarik perhatian Rissa.

“Iya nih. Kalo aku pulang sekarang pasti basah kuyup, nanti aja deh nunggu hujannya reda,” Rissa kembali mengamati suasana di luar kantor, “Kamu sendiri kenapa belum pulang, kamu ada kendaraan pribadi bukan?”

“Nanti juga. Pulang sekarang pun pasti terjebak macet. Daripada bete di jalan mending istirahat dulu disini.”

- Bersambung

Jakarta, 5 Januari 2016 

Dian Kartika Sari

Dinding kelabu. Remang tanpa cahaya. Sudah pasti ini bukan kamarku, apalagi kamarmu. Sekilas tidak ada yang mampu aku lihat. Namun, sesuatu yang berwarna samar di pojok sebelah kanan terlihat bagai guratan. Garis yang tidak jelas, sebuah tanda, pecahan kode rahasia, atau apa?

Seketika rasa sakit menjalar di kepalaku. Ah tidak, aku harus memusatkan perhatian kepada coretan di dinding itu. Aku yakin, ada pesan tersirat yang harus aku ungkap. Mungkin, sedikit banyak bisa membantuku. Walaupun persentasenya tidak tau seberapa. Tolonglah, untuk kali ini saja. 

Pasrah. Memaksakan diri untuk paham terhadap situasi ini hanya membuat kepalaku semakin sakit. Berdenyut-denyut. Seakan dibebani suatu hal yang mustahil adanya. 

Aku sudah tidak bisa lagi merasakan jemari-jemari kaki dan tanganku. Kebas. Ikatan ini sungguh menyakitkan. Semakin aku memberontak, darah yang keluar akan semakin banyak. 

Kebebasanku direnggut. Aku tidak bisa terus seperti ini.

Menanti ajalku datang dalam keadaan terikat. Sungguh bukan kematian yang aku inginkan. Manusia macam apa yang berani melakukan hal keji ini kepadaku? Oh ya, tentu saja hanya dia satu-satunya yang bisa. Psikopat. Dalang dari peristiwa terjatuhnya pesawat FH150. Hanya karena aku menunda pernikahan dengannya. Sungguh tega..

Lamunanku  terbang tinggi. Menjauhi ragaku yang masih terpusat pada rentetan peristiwa di masa lalu. Seandainya saja, saat itu aku tidak ketumpahan kopi panas. Ragaku takkan berada disini. Mungkin, aku sedang dieksekusi.

Kenyataannya, aku disini. Menatap langit-langit kamar yang sudah lapuk. Menangisi keberuntungan dan kesialan yang datang beruntun di hidupku. Seolah tidak membiarkanku bernapas lega walau hanya sedetik.

Mama, Papa. Maafkan aku. Aku menjadi lemah tak berdaya. Sesungguhnya aku hanya berpura-pura di atas kelemahanku. Aku kehilangan kekuatan untuk berjuang. Apalah artinya kini. Diri ini bagai raga tak bernyawa.

Tik. Tok. Suara detik jam. Rupanya telinga sebelah kanan masih mampu menerima gelombang suara walau hanya sepersekian microsound. Tapi dimana letak jam itu? Pentingkah saat ini aku menanyakan waktu?

Tiba-tiba saja, ada suara lain yang membuatku waspada. Derap langkah kaki. Sudah pasti itu langkah psikopat yang sebentar lagi akan menghabisi nyawaku.

Mungkin ini saatnya.. Lebih baik aku berpura-pura terlelap dalam tidur. Dan saat aku terbangun nanti, ini semua hanyalah bagian dari mimpi buruk. Semoga.

Pintu ruangan yang terbuka, berderit nyaring. Menandakan usianya yang sudah menua. Sama tuanya seperti bangunan yang menaungi kamar itu. Seketika ruangan yang sejak tadi gelap gulita, kini bagaikan telah dipasangi ratusan lampu.

Mustahil perempuan yang terbaring diatas tempat tidur untuk tidak terbangun. Melihat siapa gerangan yang telah mengganggu tidurnya. Namun, keadaan tetap sama. Gadis itu tidak mengubah posisinya. Bahkan saat terlelap, ia masih terlihat anggun. Seakan sudah diatur sedemikian rupa. 

Berdirilah dua orang pria dan satu perempuan dewasa. Menatap canggung keadaan sekeliling ruangan. Tidak ada satu pun diantara mereka yang mau membuka pernyataan terlebih dahulu. Seolah pita suara dan mulut mereka terkunci rapat.  

Ada jeda yang panjang disana. Waktu tidak pernah berhenti. Hanya mereka yang larut dalam imaji. 

Salah seorang pria tersebut mengangguk memberi isyarat untuk pergi meninggalkan kamar itu. Pelan, mereka kembali menutup pintu. Menjauhi gadis manis yang terdiam kaku di atas ranjangnya.

--

Semilir angin musim semi, menyapu dedaunan yang gugur dari pohon akasia. Seharusnya, hari ini merupakan hari yang istimewa untuk seseorang. Hari ulang tahun gadis yang berada di salah satu kamar di Rumah Sakit Jiwa di Jakarta. 

“Dua hari yang lalu Rissa berontak. Ia memecahkan kaca jendela dengan menggunakan tangannya.” Seorang lelaki yang mengenakan jubah putih panjang, mulai menjelaskan, “Kami terpaksa mengikatnya. Saya minta maaf hal seperti ini bisa terjadi.”

Terkejut, sekaligus merasa iba terhadap nasib anak semata wayang mereka. Perempuan itu hanya bisa menangis tersedu di bahu suaminya.

“Tidak bisakah kalian melakukan suatu hal untuk Rissa? Berapa pun uang  yang diperlukan tidak jadi masalah asalkan Rissa, anak kami, bisa kembali seperti dulu.” Ucap Ayah Rissa. 

Dokter Jose diam selama beberapa detik. Memikirkan kata yang tepat, “Kondisi kejiwaan Rissa sangat tidak stabil. Hal tersebut diakibatkan karena syok hebat akibat dari kecelakaan yang dialami tunangannya. Untuk saat ini, kami hanya bisa memberikan terapi ringan kepada Rissa. Setelah 2 bulan, kami akan melihat lagi perkembangannya.”

“Apakah ada hal lain yang bisa kami lakukan, dokter?”

“Apabila Rissa telah menunjukkan perubahan-perubahan signifikan, Bapak atau Ibu akan segera kami hubungi. Di saat itu pula, bantuan dari beberapa teman terdekat Rissa mungkin diperlukan.”

---

Hari itu, awan di langit mendadak berubah gelap. Seolah akan menumpahkan seluruh isinya. Arissa yang sudah terlanjur bersiap-siap akan pulang kerumah selepas bekerja di kantor, mulai mengurungkan niatnya. Sambil membereskan berkas-berkas, ia kembali termenung menatap pemandangan ibukota dari kaca jendela Wisma Budaya. 

Rintik hujan yang turun membuat beberapa pejalan kaki menghentikan langkah kaki mereka dan segera menepi ke berbagai tempat yang dapat melindungi tubuh mereka.

‘Ah, ya. Aku harus mengabari Momsky. Sepertinya aku akan pulang telat malam ini.’ Gumam Rissa sambil mengetik pesan singkat kepada ibunya.

Walaupun tahun ini usia Rissa akan menjadi 23 tahun, namun ia masih menjadi kesayangan orang tuanya. Rissa tidak pernah sekali pun melakukan hal-hal yang dapat menyakiti hati orangtuanya. Ia selalu mengikuti semua perkataan orangtuanya. Rissa tumbuh menjadi seorang gadis yang penurut dan penuh kasih sayang.

“Hujannya makin lama deras ya..” 

Seorang laki-laki berkacamata dengan postur tubuh sekitar 180cm menghampiri Rissa. Harum segelas coklat panas yang di bawa olehnya menarik perhatian Rissa.

“Iya nih. Kalo aku pulang sekarang pasti basah kuyup, nanti aja deh nunggu hujannya reda,” Rissa kembali mengamati suasana di luar kantor, “Kamu sendiri kenapa belum pulang, kamu ada kendaraan pribadi bukan?”

“Nanti juga. Pulang sekarang pun pasti terjebak macet. Daripada bete di jalan mending istirahat dulu disini.”

- Bersambung

Jakarta, 5 Januari 2016 

Dian Kartika Sari